亦舒在《玫瑰的故事》中提出了一句发人深省的话：“爱一个人，不一定会嫁给对方，与之结婚生子的又是另外一些人。”在这部作品中，黄亦玫的人生展现了一段复杂多变的感情历程，她的爱情观和抉择令人深思。
黄亦玫把爱情看得十分重，她的爱没有底线，享受追求和被爱的过程。她那超凡的美貌使得一些原本不道德的行为，轻易得到原谅。黄亦玫一生经历了四段感情，其中与庄国栋的爱恋从始至终纠缠不清。即便黄亦玫再婚，庄国栋依然不离不弃，渴望在爱恋中找到自己的归宿。
黄亦玫的第二段婚姻对象是方协文，两人还育有一女方太初。外界普遍认为方协文是个渣男，实则是婆媳矛盾和其控制欲将他的缺点无限放大。与之对比，黄亦玫也并非负责任的母亲，她为了与傅家明在一起，主动放弃了女儿的抚养权，导致女儿对她恨之入骨。
傅家明邂逅黄亦玫时，他只剩下三个月的生命。得知儿子的恋情后，傅家明的家人选择隐瞒真相，认为他需要这样一段充满激情的爱情，黄亦玫也愿意为他生儿育女。此时黄亦玫尚未与方协文离婚，为了守住爱情，她放弃了女儿的抚养权，无视女儿是否在方协文的照顾下会过得好与坏。方协文忙于工作，无奈只能求助于母亲和保姆，心生对黄亦玫的怨恨，他不断告诉女儿母亲为了爱情抛弃了她。
傅家明把所有精力投入了与黄亦玫的恋爱中，但他的财产全部留给弟弟。他认为爱情应纯粹，金钱只会使其俗气。傅家明享受了轰轰烈烈的爱情，却未考虑过黄亦玫未来的生活。
傅家明去世后，黄亦玫经受了几年伤痛的疗愈期，直到遇见59岁的富豪罗德庆。罗德庆子女都已成家，支持父亲的恋情。黄亦玫30多岁依然美艳，深得罗德庆宠爱和物质上的满足。然而，黄亦玫并未放下初恋庄国栋，两人再次相遇时，旧情复燃。
庄国栋也认识罗德庆，尽管身份相当于长辈，但这并不妨碍他与黄亦玫的缠绵。两人撕开了爱情的虚伪外壳，表现出双方面对爱情的自私，丢弃了做人的底线。他们所追求的爱情，看似浪漫，却无根可依。
再来看看方协文，他虽然离婚后生活窘迫，但坚持承担父亲的责任，把女儿带大。尽管小初继承了母亲的美貌，她选择了平凡的生活，与一个普通男子结婚，日子过得朴实而务实。她对母亲黄亦玫心怀成见，从未再称其为母亲。
方协文的故事也在某个深夜落幕，临终前他还在念叨黄亦玫，称对方给了自己十年最快乐的时光。另一边，苏苏，一个性格敏感而自省的女子，在痛苦家庭的阴影中挣扎，最终送继父入狱，摆脱了压迫。
在《玫瑰的故事》中，每一个人物都在为自己的爱与选择付出代价，这些复杂的情感纠葛令人深思。黄亦玫的爱情抉择，也再一次说明了，爱与婚姻，往往并非同一个故事。
