当世世代代在云南山区种稻的农民，选择不再种水稻了，究竟意味着什么？在绿色和平与杭州市生态文化协会联合主办的第一届“鸭先知文化节”上放映的纪录片《问稻》中，我们看到了更多的答案。
《问稻》海报
这部纪录片中的五位农民曾在2004年前后参加过绿色和平的“稻米之路”项目，他们的摄影作品记录了少数民族传统的稻作方式。在当年的影像中，攀天阁的阿四妹曾说：“水稻是我们的生命”，“水稻不仅能填饱我们的肚子，还能喂养牛马、猪鸡，用稻米的副产品堆肥，形成一个完整的生态循环。”然而，十年后，五位农民中只有阿四妹还在坚持种稻。
在纪录片中，导演问阿四妹对于稻米的价值和价格，她答道：“100元一公斤才合适，至少要10元一公斤我才会继续种。然而现实中的稻谷价格却仅为2-3元一公斤。”在对现金需求和农产品价格低廉的双重压力下，很多农民不得不外出打工或者改种其他经济作物，他们的生活方式因此发生了巨大变化。
阿四妹采访 《问稻》剧照
更为隐形但同样重要的是气候变化的影响。自上世纪六十年代以来，云南省的平均气温显著提升，降水量的季节波动显著，且总体呈下降趋势。“工程性缺水”则更加严重：人口和农业多密集在山区的坝子地上，水资源难以高效利用。为了解决灌溉问题，甚至会引起村民之间的争水矛盾，这让农民们感到极度困惑和无助。
在影片未能拍摄到的地方，气候变化的影像同样深刻。影片导演王珏透露，阿四妹的村子需要通过水渠从山上引水来灌溉稻田，春旱来临时，整个村子的灌溉情况都会非常紧张。更何况，气候变化让农民不得不面对不稳定的收入，即使努力耕种，好的天气也不一定能带来好的收成。
云南景洪，稻农正在插秧 © Greenpeace / Li Mingfu
在许多人看来，只有传统农业才靠天吃饭，是落后的表现。然而事实上，无论是传统农业还是现代农业，大多数农民都相信“靠天吃饭”代表农业的自然属性。尽管有各种现代化手段如修水渠、打井、建大棚等，最终农业的命运仍然与自然天气紧密相关。这让人们重新思考传统农业中的智慧，例如作为气候适应的一部分，传统品种的优势显现出来。
影片中的农技员黎叔提到，尽管农家品种在产量上不如杂交稻，但它们更具抗逆性和韧性，更能够适应当地的气候条件。如果能够结合农民的经验和科学家的研究，这些传统品种或许能成为未来应对气候变化的关键。然而，遗憾的是，随着农民逐渐放弃传统稻作方式，这些宝贵的地方品种也在减少，从40年代的4.6万多个品种锐减到90年代的1000多个。
云南维西，正在耕地的稻农 © Greenpeace / Xiong Guizhi
梯田种植水稻是山地民族的传统方法，依赖复杂的水管理措施来应对干旱和洪水。然而，随着村庄劳动力的减少和技艺的失传，这些梯田面临维护困境，这再次提醒我们要重视传统智慧。
纪录片《问稻》中，无论是否依然种稻，五位稻农都表达了对稻作生活的深深眷恋。他们希望未来的农民不仅能够使用现代技术，还要了解传统稻作中的生态关系和实践技艺，以此应对气候变化和保持农业的可持续发展。希望更多人能看到这部影片，了解云南山区农民面对的挑战与智慧，并从中汲取未来农业发展的养分。
