最新电影《哥斯拉大战金刚2》正在各大影院热映，电影创设了一个名为hollow earth的地心世界，一个远离人类文明的神秘领域，居住着一群不通过语言而是借助心灵感应来交流的族群。在这个世界里，哥斯拉、金刚及Mozilla承担着守护者的重任。
哥斯拉这个名字现如今已成为影界的一个经典符号。自1954年在日本诞生以来，哥斯拉系列已经走过了近70年的历程。最初由日本东宝株式会社推出的哥斯拉电影，后来也吸引了好莱坞的注意，从1998年开始参与到这一系列怪兽电影的制作中。自1962年哥斯拉与金刚的首次大战以来，Mozilla、哥多拉等怪兽纷纷亮相，逐渐构建起一个围绕哥斯拉展开的宇宙。
长久以来，哥斯拉不仅仅是一个流行文化符号，它对于观众来说，更象征着一种关注现实的方式。哥斯拉的形象多次被用来隐喻真实世界中无法预料的灾难，比如核泄漏。导演庵野秀明曾以“311”地震和福岛核事故为背景，创作了《新哥斯拉》，在影片中，哥斯拉不仅仅是一个摧毁城市的怪兽，更是对现实中灾难的一种预演。
不同评论者对于哥斯拉的解读各不相同，但不可否认的是，通过怪兽这一形象，观众得以用一种娱乐化且充满隐喻的方式去思考现实中我们难以正面面对的灾难。相对于真实记录灾难的纪录片，怪兽电影中的灾难虽然沉重，却被赋予了一种看似轻松的视角，让观众在紧张刺激中反思。
当代社会中，巨物或怪兽沉浸式的娱乐内容依然充斥着媒体，影响着人们的想象力。怀旧的恐龙题材、天灾人祸或未知恐惧的恐怖片等，不断提醒我们，我们对于这个现实世界的理解总是嵌入着无法完全解读的深度。
怪兽电影与相似题材的作品之间存在着某种内在的联系，正如杜泽发现的海怪，我们对于未知世界的恐惧会赋予某种具体的形式。《侏罗纪公园》与《弗兰肯斯坦》亦有着相似之处，那就是人类妄图用科技力量去逆转自然规律，最终将导致无法预料的灾难。
哥斯拉作为一部分人内心中的弗兰肯斯坦，反映了人类对于自己行为后果的深层恐惧。如同当下克苏鲁小说的流行，这些恐惧都是对现实世界中或理性、或非理性存在的种种威胁的投射。
面对形形色色的巨兽电影，我们有时期待从一次次毁灭和重建中寻找人性的归宿，有时沉寂于对现代都市生活的焦虑和恐惧，而哥斯拉则以其无法预料的巨大力量，让我们感受到那些无形的、深藏于文明与自然界之间的紧张关系。
