译者：乐之者
校对：易二三
电影史专家大卫·波德维尔在卡内基理事会网站上的音频访谈中，讨论了1919年美国电影产业的两大转变如何深刻影响着现代电影的方方面面。这一年，电影明星们对制片厂制度展开挑战，试图摆脱制片厂对于其作品的控制，并决定亲自把握自己的电影。另一方面，派拉蒙影业公司回应了这一挑战，试图更严密地从电影的创作到消费过程中控制一切。
1919年对美国电影工业来说是个不寻常的年份。最受欢迎的影星，比如玛丽·碧克馥、道格拉斯·范朋克、查理·卓别林，与最著名的电影导演大卫·格里菲斯一起反叛了制片厂系统。他们成立了联艺公司，旨在绕过强大的新兴电影公司，如福斯、米高梅等，直接与展商和影院老板沟通，销售或租赁他们的电影。这是一个标志性的举动，它揭示出电影明星对于自己作品命运的渴望控制权。
与此同时，派拉蒙影业公司执行了所谓的“垂直整合”策略。他们计划从一部电影的构思开始就掌握其所有环节：编剧、拍摄、发行，以及在各个电影院的放映。这种全面控制的贸易策略让派拉蒙取得了显著成功，并在无形中为好莱坞奠定了强大工业基础。
两种截然不同的发展趋势几乎同时出现：一方面，明星们在尝试控制自己的艺术创作，另一方面，包括华尔街在内的大企业正通过整合和资本投入来把持整个生产过程。这种艺术与商业之间的矛盾至今依然存在。
这段历史给电影业带来的不只是模式上的改变，还有电影拍摄风格上的转变。关于美国电影风格的“连续性”，与慢节奏戏剧化的欧洲风格不同，它更快速、充满冲击力，轻而易举地征服了全球市场。而当今电影工业的多样化叙事和视觉风格，可以追溯到那个时期美国电影人的探索和创新。
在技术和分销方式上，制片厂和电影院之间的互动也在继续演变。显著的例子是，制片厂采取了“卖片花”政策，影院要拿到一线影星的电影，就必须购买一整套包括其他可能不太受欢迎电影的套餐。反之，明星们则希望能够单独出售他们的电影，而非作为一揽子交易的一部分。
这场变革不仅调整了好莱坞的电影市场结构，同时也影响了全球电影产业的发展路径。现在回看这段历史，它对我们的电影文化和工业模式构成深远影响，正如波德维尔所指出，虽然受到周期性的技术和市场变动的影响，好莱坞的基本生产和分销方式却自那时起鲜有变化，而今天的流媒体巨头如Netflix等的崛起，则是这一传统模式的现代化演绎。
