2003年11月30日，东京，花香携风，旋律轻盈，一场喜庆的婚礼在此上演。棋圣聂卫平的儿子孔令文，在亲朋好友的祝福中步入婚姻的殿堂。但在这幸福的鲤纷围中，却少了一个至关重要的身影——孔令文的父亲，聂卫平。
虽然父亲未能到场，聂卫平通过老朋友转交了赠金和祝愿。然而，孔令文礼貌拒绝了实质的礼金，表示心意已足。这背后，父子二人有着怎样的隔阂？
孔令文与韵母之间并不融洽，他在多次访谈中公开展现了对聂卫平的冷淡态度。聂卫平曾有三次婚姻，孔令文的韵母孔祥明正是他的初恋之妻。虽两人共同钟爱围棋，本应有诸多共同之处，但婚后生活揭示了性格上的巨大差异。
聂卫平的大男子主义让两人的婚姻充满了裂痕：妻子放弃事业与兴趣爱好，深陷家庭生活中的无尽妥协。生活中小事的反复迁就令婚姻的裂痕愈发明显。而聂卫平对演艺圈女性的偏好更是加剧了夫妻间的矛盾，绯闻缠身的他和女演员王静的丑闻似乎预示了这段婚姻的破裂。
孔令文母子随即飞往日本，开始艰难的新生活。孔令文记得他们初抵日本时被挟持大雨淋湿的憔悴，“凄凉”一词可概括当时的心境。这些经历，造就了孔令文对聂卫平的淡薄与埋怨。
在先天不足的日本生活中，母亲以棋艺维系生计，教授围棋填补家用，孔令文则决心成为职业棋手。他们父子达成君子约定：若孔令文18岁前未成段，则立即重返校园深造。意志和执念最终让孔令文如愿以偿，仅用九个月便在定段比赛中崭露头角，一举成为职业棋手。
聂卫平的个人生活也在孔令文成长过程中波折频出。与经历了失败婚姻的王静分道扬镳后，聂卫平与比自己小23岁的围棋研习者兰莉娅结婚。此时，孔令文的儿子也出生了，而聂卫平在此时恰巧得有了女儿，使得祖孙两辈同年降生。聂卫平的不在场，让孔令文的埋怨更深一层。
父子关系从此仍然复杂：孔令文在公众面前或有抱怨，但私下里却也渐渐为父亲的付出和才华赢得了尊重。聂卫平公开承认亏欠孔令文的教育，在孔令文携家返回中国时，他还是赶往机场热情接机。
随着时间的流逝，围棋成为了父子二人沟通与理解的桥梁。虽仍有隔膜，但聂卫平生病后孔令文的关心与孝顺体现了他们关系的复杂与温情。现在的孔令文更是承传给自己的孩子棋手之道，学会了更丰富的父爱。
疫闻逸事透露了一个家庭的缠绵悱恻。往事如风，今天的两代棋手与各自的生活格局，或许已描绘出了新的和谐。
