兰州、潮州、惠州、咸阳、北京……这些城市构成了黄轩在成为演员之前，飘忽不定的生活坐标。早年的黄轩经历了许多不属于他这个年龄段的磨难与缺憾，这些零碎的痛楚在他的心灵深处留下了深刻的痕迹。后来，随着他进入演艺圈，更多的坐标点在他的人生中显现。四季更迭，各种角色与作品如星辰散落在他的生活中，既带来闪耀的光芒，也注入深深的痛楚。
黄轩在那段时间里，常常需要以角色的身份生活几个星期、几个月，甚至更久。这使得他无法避免地体验到“他者”的痛苦与“别处”的痛楚。有些角色让他重温自己某段时光的记忆，有些地方则让他重新踏上承载着记忆的故地。这其中的过程，往往充满了疗愈与释怀。
回忆2007年，黄轩在大连的一天接到了父亲病危的电话。焦急的他奔波在各个车站之间，但还是没能见到父亲最后一面。从那以后，他再也没有踏足这个“特别伤痛的回忆之城”。接下来的两年里，黄轩还经历了爷爷和奶奶的相继离世。1000多天后，黄轩遇到了电影《推拿》《黄金时代》和电视剧《红高粱》等一系列作品，逐渐在演艺界站稳了脚跟。
随着知名度的提升，黄轩的生活进入了新的阶段。角色和工作机会把他带到更多的地方，遇到更多的人，他也因此逐渐在公众眼中“红”了起来。许多了解和喜欢他的观众，开始解读他的过往和个人经历。在他的坦诚分享下，那段失去串联的年少时光逐渐拼接成一幅完整的侧影，令人心疼，却散发出温暖。很多年来，导演和编剧们也都发掘到了他的多元面向。比如，刘博文在创作《来福大酒店》时，就邀请黄轩出演剧中的李清让，一个刑满释放的前囚犯。
《来福大酒店》关注了一群临终病患的生活，他们住在一个虽然名为“大酒店”但实际上是小旅馆的地方疗养。黄轩看到剧本的第一眼，就被吸引住了。他知道这部戏自己必须接下，李清让的角色虽然有诸多痛苦，但这会是一段值得纪念的经历。
在拍摄过程中，黄轩及团队走访了真实的癌症旅馆，去了解那里病患的状态。这段经历不仅使演艺的细节更加逼真，也让黄轩感受到这些病患的巨大疼痛。李清让的角色身上背负着许多痛苦，包括成长经历和父子关系的伤痕。黄轩在多次演绎过程中，越来越深地理解和感受到这些痛苦，也因此更加沉浸于角色的复杂性。
然而，尽管这部戏探讨了许多悲伤的话题，但黄轩在扮演李清让的过程中，整体上的体验还是充满乐趣。他们为角色的各个细节做了大量的设计和努力，还设计了角色穿着花衬衫、西裤和金利来皮带的过时打扮以及舔烟的习惯等，这些细节都帮助李清让这个角色更加鲜活立体。
拍摄期间，黄轩还成立了一个资助安宁疗护的专项基金，并在杀青后前往多家医院做义工，进一步了解了安宁疗护的意义。黄轩透露，他对死亡一直有着敏锐的意识。他相信，与其避谈死亡，不如坦然接受它，并把每一个当下过得充实有意义。
2023年，黄轩再次来到大连拍摄《来福大酒店》。深秋时节的一个上午，他在临海栈道上愉悦地奔跑，海风吹拂，显得神情放松。多年的伤痛似乎在这一刻得到了释放。他说，大连还是很美。那一刻，他不仅完成了电影的拍摄，也完成了对自己内心伤痛的释怀。
